Forever young

 
峇里島有很多種玩法，可以三五好友一同作樂，嬉鬧水上活動、大啖生猛海鮮、KUTA街上瘋狂血拼；峇里島也適合一個人旅行，閒散地走或靜靜地坐，快意掌握自己旅行的步調。

有時候，一個人的旅行，自由的像隻風箏，但又渴望線的牽引。寂寞感會突然其來的吞噬自己，沒來由的，像牙疼一般，隱隱約約、慢慢地侵蝕著神經，稱不上痛，只有自己知道它的存在，而不停地用舌尖去舔舐。我想，偶爾品嚐這種孤單是好的，讓自己獨自面對陌生的環境，勇敢地了解自己，也學會更加堅強。

七月某日，在峇里島的海邊，淺嚐一個人的滋味，想起了台灣，腦海浮現一些人、一些事，暗笑自己當初迫不及待地飛出來，可又迫不及待地想飛回去，在矛盾與衝突之隙縫中，慶幸有一個地方，永遠等候著我回家。

 

那是在巴里島的2006年初夏。坐在躺椅上面對印度洋，臉上吹拂著帶點鹹味的海風，在不遠處，不斷傳來浪裡白條拍打岸邊的聲響，閱讀著跟我一起遠渡重洋的毛尖【沒有你不行，有你也不行】，讀畢《姐姐》一文，沒有斗大的淚滴，但也早是鼻尖微酸，眼眶浸潤。 
毛尖說：「姐姐」是「回家」的道路…，「姐姐」代表著塵世裡百折不撓的柔情，和所有最悱惻動人的生命相關細節；還因為，「姐姐」總是比我們更早和生活短兵相接，流更多眼淚受更多委屈。 
一個人，在異鄉，情緒翻湧。我沒有毛尖如此精深動人的文采，但她深刻且精闢地為我道盡心裡對姐姐的情感。 
那是一種複雜的感情。姐姐諸如我，是「家」的代名詞，是親人，是朋友，是靈魂的伴侶，是微妙的存在。母親的子宮孕育著我的誕生，但是，牽引著我的思想與我的精神的人，是我獨一無二的姐姐。 
姐姐從小就很獨立，在小時家庭艱困的環境裡，琢磨地更加堅強。她大我兩歲，比我更早瞭解生活的苦楚，也承擔更多壓力。她很優秀，沒有上過一天才藝班，卻得遍作文、演講、朗讀、繪畫、書法各種獎項，在那個家中物質缺乏的年代，我時常像跟屁蟲似的跟著她，騎著腳踏車走過條條大街，一起到中山路上的書店進行免費閱讀，時常一站就是五六個小時。當時讀過什麼書，我老早忘記，忘不掉的是那長長的路程與發酸的腿。 
我跟著姐姐一起閱讀，一起對話，一起分享生活的酸甜苦辣。當我沮喪的時候，姐姐會鼓勵我，但不會一味順著我，她會告訴我生命的現實與殘酷，但她也會給我希望與擁抱；我們會一起玩耍遊戲，一起說著些不似我們年齡的幼稚言語，然後笑開懷地打打鬧鬧；她樂於與我分享她的一切，而我似乎盡佔她對我的好。
姐姐，是我生命中最美好的存在。我愛妳。

 

可惜我不是詩人，無法歌詠我對它的欣賞與因它翻湧的思緒。
這是一本難以分類的書籍。 
說它談的是電影，可它著墨名人佚事的篇幅遠多過於電影情節；說它是作者毛尖的生活隨筆，可它鋪天蓋地的深度，又不是“隨筆”兩字可輕易說明。 
毛尖談她所謂「最美好的歲月」的時代的電影與其種種。她從錢德勒談到談希區考克，書寫「魂斷威年斯」與那些美麗且殘忍的同性戀人們；她談高達與楚浮與他們之間的恩恩怨怨，也道盡天才作家凡妮莎‧吳爾夫家族的痛苦糾結。毛尖天上地下無所不談，讓人看的快意卻也悵然。 
        美麗的男孩來了又去，他們以後會有心愛的女孩，或男孩，這些都不重要，重要的是，雨輕輕地在城市上空落著。-----【雨輕輕地在城市上空落著】 
      也許就是因為鮑嘉的這根菸，新浪潮的大師們都認為鮑嘉是一個「現代」演員：他像那一截煙灰一樣，不英俊，不樂觀，也沒有前途，但表達了一種內斂的精神，不崩潰的尊嚴和不狼藉的痛楚。基本上，藉著抽菸的鮑嘉，美國電影的小說化時代開始降臨。-----【永遠和「三秒半」】 
       發燒的巴黎就像是我們發燒的青春，等到年華老去，看過了成千上百部影片後，「三十七度二」的巴黎也漸漸降溫了。高達、侯麥等六位大師的短片集《….看巴黎》聲色不動地讓我們看到，靜靜的瘋狂原本就是這個城市的日常生活。-----【我們還有巴黎】 
每個文字裡都有故事。毛尖無比流暢的文采，就像是尋常的呼吸一般，自自然然的，沒有絲毫的矯捏造作。讓人直覺聯想到朱天心與【擊壤歌】，雖然這兩位女作家的文風不盡相同，但相同的是，都有著無法被複製的滿滿的才氣，也不約而同歌詠著那美麗不復見的青春年代。

假裝文藝少年 高調說著我聽不懂(或許連自己也通不懂)的話
令我覺得俗氣
某許姓藝文基金會大老 號稱藝壇重要人士
究竟有何豐功偉業 我不甚清楚
好吧 或許真有那麼一點貢獻
可是
空有文藝皮相
骨子裡卻缺乏對人與服務的尊重
霎那間
又看到 俗氣 兩個字